멸치회무침과 꽃게회, 통영에서만 맛 볼 수 있는 궁중요리 ‘유곽'까지, 처음 보는 해산물 요리가 많았다. 그 중에서도 가장 인상적이었던 ‘볼락김치’. 이 친구에게는 미안하지만, 첫 인상이 그다지 좋지만은 않았다. 퀭한 눈으로 무를 베고 누워있는 모습은 자연스레 가던 손을 망설이게 한다.

하지만 항상 첫 인상이 끝 인상인 것은 아니다. 탱글탱글한 생선을 한 입 베어물면, 숙성된 김치의 알싸한 국물이 입 안에 한 바퀴 감돈다. 무도 집어서 베어물면 시원함에 혀끝이 찡하다. 입에 남은 짠 맛을 밥 한 숟갈로 덜어내면 다음 라운드의 시작이다. 두 접시를 호로록 비워버린 뒤에 이어지는 사장님의 한 말씀, ‘올해는 작년에 비해 맛이 덜해요.’ 아, 나는 내년에 다시 통영에 와야 하는 운명인가 보다.

자리에 앉으니 버킷에 맥주를 서너병 담아 주신다. 곧 다찌의 정갈한 반찬들이 뒤를 따른다. 이 곳에서만 맛볼 수 있는 전어를 잘게 썰어 만든 다데기, 문어 숙회, 소라가 뒤를 이었다. 밥을 드시지 않고 오는 손님들을 위한 주인 부부의 배려가 담긴 인원 수 만큼의 삶은 계란도 눈에 띈다.

맥주는 버킷에서, 소주는 냉장고에서 꺼내와 먹다보니 어느새 취기가 오른다. 분위기가 가라앉을 때 쯤 마치 준비라도한 듯 생선구이와 맑은 탕이 나와 냉큼 술을 더 가져오게 만든다. 술이 안주를 부르고 안주가 술을 부르던 그 날, 만족스러웠던 술상 한 상.

조심스레 들어가 보니 먼저 도착하신 밥장님 앞에 이미 한 상이 거하게 차려져 있었다. 통영의 신선함이 느껴지는 굴김치와 두부, 탕 대신에 나온다는 국물 자작한 나물, 싱싱한 가리비와 새우 찜까지 7~8가지의 음식들, 여기까지가 술도 나오기 전에 나온 기본 찬이었다.

더 이상 술상에 술조차 올릴 자리가 없었지만, 주인 아주머니께서는 슥 오시더니 말씀하신다. ‘뭐 더 묵고 싶은 거 있으면 말씀 하이소.' 놀랐다. 여기에 뭘 더 주신다고? 다찌라는 문화를 가장 잘 설명해 준 장면이 아니었을까. 이곳이 바로 단골들에게만 허락된 다찌, 파랑새다.